Segundo o cronista Humberto Werneck, que está escrevendo uma biografia sobre o Carlos Drummond de Andrade, o poeta colecionou durante sua vida, o registro de apelidos de escritores, jornalistas e intelectuais, talvez com a pretensão de publicar um dicionário de apelidos. Não deu tempo ou não quis, mas os originais estão na Biblioteca Nacional.

Quase todas as famílias brasileiras têm seus apelidos e suas histórias. Alguns apelidos são execrados pelas vítimas que fuzilam de ódio todo aquele que comete a indelicadeza de lembrá-los. Alguns acabam colando nas pessoas de tal forma que chegam a virar nome artístico, quando os portadores enveredam pelos meandros das artes. Muitos apelidos ou hipocorísticos vêm da redução dos nomes como Quim, de Joaquim, Ric de Ricardo, Mané de Manuel, Zé de José, Jô de João, Bia de Beatriz, Bel de Izabel, Nando de Fernando, Tião de Sebastião etc. Outros hipocorísticos, são mutilação dos nomes como é o caso de Zeca, de José; Quinzinho, de Joaquim; Mariquinha, de Maria; Janjão, de João; Chico, de Francisco.

Em casa, tínhamos também alguns apelidos. Minha irmã mais velha, cujo nome de batismo é Neusa, foi logo apelidada como Neusita pelo meu avô, usando um sufixo diminutivo.  De Neusita, virou Nesita. Até aí tudo bem, mas quando a Inezita Barroso se projetou com a famosa canção Lampião de Gás, começou a confusão. Quando ela passava o pessoal gritava: “Cadê o lampião?”. O ódio foi tamanho que mesmo entre nós, o apelido foi censurado ou esquecido.

Meu irmão João, ganhou logo depois de nascer na Fazenda São Vicente do Pau d’Alho, o apelido de Tuza, que foi uma corruptela de tatu, depois que uma das primas o comparou a um tatuzinho quando nasceu. O apelido pegou fundo e quando se aventurou pela escultura em madeira como hobby, assinava com o apelido. O irmão mais novo, Nelson, ganhou o apelido de Dieso, que foi uma corruptela do seu nome que foi mudando de Nerso, Erso e por fim Dieso.

Caso engraçado é de uma senhora chamada Irani, cujo apelido é o estranho “Cacetinho faz pau”, que segundo seu irmão, o escritor Moacir Pinto, ela ganhou no interior por causa de um mascate chamado Cacetinho, que frequentava a fazenda e repetia a expressão constantemente. Como a menina imitava o mascate, ganhou a longa alcunha e sofreu com a gozação.

Menos sorte teve um primo, o Carlos Roberto, um auditor da Receita Federal, que recebeu a alcunha de Chôio, cuja origem nem imagino, pois seus pais já viajaram para a eternidade e provavelmente poderiam me socorrer. Um outro primo chamado Benjamim, depois do seu nome percorrer Benja, Benjo, Bejo e finalmente chegou ao Beijo, que carregou por toda a vida. Sua irmã Alzira, ficou como Lunga, que suspeito que tenha origem em uma planta medicinal que usou quando criança ao engolir uma moeda.  E por falar em calunga, tem o meu querido amigo o músico Carlinhos Kalunga, que nem ele mesmo sabe de onde veio o apelido Kalunga, que passou a ser seu nome artístico, substituindo o Gonçalves. Calunga na língua banto, significa tudo de bom.

Minha sogra Maria e seu irmão Ricardo, dois branquelos, são respectivamente Nega e Nego. Segundo consta no memorial da família, quando crianças, um dos dois chamou o outro de Nego ou Nega e a brincadeira pegou. Tia Nega, Tio Nego, Vó Nega... é como são conhecidos na família. Alguns sobrinhos nem sabem seus nomes de batismo.

No interior os apelidos, às vezes, chegam a ser mais importantes do que os nomes. Um inspetor do Banco do Brasil em Piedade, foi procurar um agricultor de nome Antônio dos Santos e constatou que nem a mãe sabia o nome de registro do filho. Depois de pensar algum tempo a senhora respondeu: “Ah! É o Toto do Titico, filho meu. Aqui gente não chama pela assinatura”.

Em espanhol os sobrenomes são chamados de apelidos e razão não falta para esse vocábulo, pois a maioria dos nomes de família se originam de apelidos por algum feito, profissão ou local de nascimento.

Encerrando a conversa, antes que me acusem de omissão, devo dizer que não cheguei a ter apelido perene. Minha madrinha e prima, era a única da família que me chamava de Nato, uma redução do Renato, aquele que renasceu.