Aquele instante, naquela noite, pareceu uma eternidade. Uma eternidade que carrego comigo, como a me lembrar do que não devo esquecer.

Talvez por tudo ter sido tão fugaz é que eu ainda carrego aquelas lembranças: tétricas sombras na memória. Sombras de lembranças que me acompanham como se aquele instante se houvesse transformado em parte de mim. Uma parte de mim que, mesmo que me esforce, não consigo apagar, nem deixar para traz: persegue-me e me atormenta.

Por isso é que hoje, não sendo mais capaz de guardar esse segredo, me decidi partilha-lo com você. Não sei se você vai me entender; também não sei se estas minhas lembranças penetrarão em tua mente, fazendo-se presença concreta como são concretas as minhas lembranças.

O fato é que as coisas aconteceram tão rapidamente que não sei se não foi justamente essa rapidez que fez com que tudo se tornasse tão constante; tão presente. Tão presente que me atormenta ao me acompanhar.

Claro que vou te contar não para que você seja mais um a ter essas lembranças, mas para que você entenda o que sou obrigado a ver todos os dias e várias vezes por dia.

Aconteceu naquela noite

Muitas vezes eu já havia passado por aquele local, inclusive à noite. E, a despeito das histórias escabrosas e cabulosas que ouvia, nunca havia visto nada de diferente. Nada havia visto ou sentido a não ser uma espécie de desdém diante do medo confessado por outros tantos. E me vangloriava de não ser medroso e não me assustar. Sentia que tinha nervos fortes e controle sobre minhas emoções.

Aliás medo era uma palavra que não constava em meu dicionário.

Por tudo isso é que naquela noite andava, calmamente, voltando para casa. Nem vale a pena contar de onde estava voltando. Você não iria acreditar. Mesmo que eu jurasse ser verdade você ainda diria que estou mentindo. Ninguém acredita que alguém vá lá e volte, à noite...

Caminhava eu, lenta e calmamente, como calma estava a noite, sem uma brisa sequer. O fato é que tudo estava parado como se o próprio tempo estivesse esperando aquele momento. E, aliás, só me dei conta desse detalhe depois, quando tudo já havia acontecido. Quando já não havia mais nada a fazer para evitar. O poder do tempo passando é inexorável. Mas, como disse, tudo foi muito rápido.

Um só instante.

Foi quando aconteceu.

Foi quando vi aquela árvore

Aquela árvore e seus olhos de brasa, feito braços com os quais, em minha direção, brandia aquilo que parecia ser uma lâmina, cintilante ao brilho das estrelas.

Não estava escuro, mas também não havia lua no céu.

Também não havia nuvens. Talvez por isso as estrelas estivessem tão brilhantes. Ou talvez o brilho das estrelas fosse só um contraste para aquela escuridão iluminada pelas estrelas de uma pequena estrada num campo adornado com aquelas árvores.

Não sei, exatamente o que aconteceu. Só sei que somente a luz alva das estrelas me avisou, denunciando aquele movimento. Um brusco e rápido movimento, justamente em minha direção.

Puro instinto de preservação foi o que me moveu: dei um passo para trás, inclinei, rápida e levemente o corpo e os galhos da árvore, com seus olhos em brasa empunhando aquela lâmina passou, sibilante, bem na altura em que estava meu pescoço.

Embora tudo tenha sido assim tão rápido ainda pude sentir a frieza das folhas me empurrando, na continuação do movimento roçante daquela lâmina, brilhante e mortal.

Por ter sobrevivido, vi a ira daqueles olhos de brasa.

Olhavam-me como a me dizer que aquilo era só o começo. Como de fato foi, pois hoje, depois de tantos anos aquela cena me persegue. Pior. Aquela cena se repete...

Bem, naquele instante não pude perceber muitos detalhes, mas a lâmina parecia um cutelo, uma foice... Quem vê filmes de terror ou lê histórias em quadrinho vai me entender. Aquela lâmina lembrava aquele que se vê nessas histórias de terror. Mas não era uma historinha, ou um filme. Era um fato que estava acontecendo, ali, comigo!

E havia um vulto!

Não!

Não se tratava daquele vulto que a gente se acostumou a ver desenhado nas histórias em quadrinho, ou nos filmes de terror, representando a morte. Era pior, pois era verdadeira. E seu golpe se dirigia a mim, ou melhor, o que é pior: contra mim.

Era um vulto com uma veste que, naquele escuro semi-prateado, perecia ser preta. Preta a veste, como pretas estavam as verdes e frias folhas que me haviam tocado, como que empurrando, naquele balançar do cutelo.

Junto com meu grito, que saiu rouco de terror, minhas pernas tentaram correr.

Não pude.

Eu estava como que preso ao chão. O susto como que me paralisara, atando-me as pernas.E, no reflexo da esquiva, nem pude dar um passo para trás. Mas o movimento do corpo mais o esforço da fuga, se juntaram para me derrubar.

Caí!

Caí, não derrubado pelo medo, pois o terror que senti me impedia de ter medo. Caí derrubado pelo meu próprio movimento de auto-preservação.

Caí como se os próprios galhos gelados da árvore me tivesse agarrado e atirado ao chão.

Nesse instante, ainda mais aterrorizado, vi a árvore se levantar sobre suas raízes e vir em minha direção. Seus olhos brilhavam. Seus olhos, garras mortais, com aquela lâmina brilhante, caindo sobre mim.

Por um instante bem mais ínfimo e rápido, senti que meu fim se aproximava. Seria minha morte? Tive um átimo de tempo para me perguntar.

Olhei tudo novamente, nesse infinitesimal instante. Talvez por isso é que mal percebi o vulto que se ocultava ao se mostrar por entre as folhagens daquela árvore. Uma arvora que eu já não sabia se me atacava ou me protegia.

É mentira o que dizem quando afirmam que na hora da morte se vê o filme da vida passando diante dos olhos. Não vi nada. Só via o perigo. E sentia: meu fim estava pairando sobre mim e eu nada podia fazer. Nem teria tempo de dizer, "ai meu deus", como se alguma divindade qualquer pudesse fazer algo para me salvar.

Numa situação de perigo não são as divindades ou seja lá o que for, que interferem para nos salvar. O que nos salva é nossa capacidade de perceber o perigo e reagir sobre ele – ou contra ele. Mas tem que reagir rápido. Essa rapidez é o que determina a nossa salvação ou a morte.

Não morri.

Mas eu também não reagi. Nada! O medo me paralisou.

Mas o desespero, como que se personificando, me jogou para um lado. Naquele gesto de me preservar, perdi o equilíbrio. Pelo menos é isso que imagino, hoje, depois de tanto tempo já passado. Mas naquele momento não deu tempo de pensar nada disso. Tudo estava acontecendo – e aconteceu – rápido demais.

Rolei ladeira abaixo caindo sobre pedras pontiagudas. Só percebi que parei de cair quando meu corpo foi penetrado pelas navalhas da água gelada daquele lago que a natureza, em eras remotíssimas havia colocado ali.

Até parece que ele sempre estivera ali, escavado por uma casualidade inacreditável, para me aparar naquela queda.

É verdade que, quando criança, em tardes de verão, me banhava naquelas águas escuras. Fazia isso com o coração apertado pelo medo. Medo de ser apanhado fazendo uma peraltice – criança banhar-se num lago era uma grande peraltice; medo dos assombros que me invadiam a consciência-criança, assustada com as histórias de coisa de outro mundo, que ouvia dos mais velhos.

Antes de afundar, ainda vi. Melhor dizendo, senti que meus ouvidos captavam o som satânico de uma gargalhada como a zombar de meu medo ou a me dar uma lição para minha incredulidade.

Antes de afundar na água gelada pude perceber que os olhos de brasa, dos galhos da árvore se acalmavam. E, misturado às ramagens escurecidas pela escuridão da noite estrelada pude ver novamente o vulto. Pude distinguir suas formas da forma da árvore. Pude perceber que aqueles olhos mortais com aquela lâmina que me atacaram eram diferentes dos olhos de brasa dos galhos da árvore.

Só então pude perceber que a árvore, apesar de ter me assustado e quase me agredido, não se levantara sobre suas raízes para me atacar, mas para me proteger – ou para me avisar do perigo.

Não sei se desmaiei ou o que aconteceu comigo. A última coisa que me lembro de ter percebido foi a dor daquelas lâminas da água gelada penetrando em meu corpo, naquela eternidade de alguns segundos.

Mas eu sobrevivi.

Não sei como, mas sobrevivi.

Sobrevivi para poder contar que aquela cena me persegue, dia e noite.

Claro que hoje já não sinto mais medo. A convivência diária com aquilo foi se tornando algo que habita em mim.

Não sei como nem porque aquela cena, ou melhor, aquele vulto, com aquela lâmina mortal, me acompanha.

O que sei é que depois daquela noite muitos milhares de pessoas morreram. Pessoas que nunca imaginava sequer que existissem.

Claro que entre essas que morreram alguns eram conhecidos. E o pior de tudo, alguns amigos. Todos mortos com a minha participação.

Sim! Não duvide! Nem se assuste! Apenas preste atenção no que estou te dizendo!

Depois daquela noite, posso dizer que tive alguma participação na morte de cada um de todos os que morreram... depois daquela noite a morte passou a ser minha companheira!

Não. Não matei ninguém!

Só que aquele vulto me persegue.

Quer dizer, não me persegue a mim. Eu é que o vejo.

Para cada pessoa amiga, ou conhecida, ou estranha que encontro na rua e que está para morrer eu vejo aquele mesmo vulto, noturno, confundindo-se com aqueles galhos e aqueles olhos de brasa, daquela árvore em que vi aquele vulto.

E, ainda hoje, quando olho para alguém, olho duas vezes. Uma vez para ver a pessoa e outra vez para ver se não vejo aquele vulto. Mas muitas vezes o vejo...

Muitas vezes ele está lá. E quando ele está... sei que haverá uma morte. A morte da pessoa que estou olhando

E isso me acompanha, diariamente, ao longo de anos.

Nesses anos todos pude ver e saber quem seria a próxima pessoa a morrer, pois para cada futuro defunto, eu vejo o vulto acompanhando a pessoa. Como que esperando o momento exato.

O exato momento da morte.

Um vulto indefinido, mas que se torna nítido e perceptível, com aquela roupa escura e aquele cutelo nas mãos.

E então, cada vez mais vejo o vulto, distinto do vulto da árvore, que me derrubou e me empurrou para a ladeira, para dentro das navalhas da água gelada que me salvaram a vida, sei que alguém está marcado para a morte.

Cada vez que vejo aquele vulto, perto de alguém sei que aquela pessoa vai morrer.

E, ainda hoje, depois de tanto tempo, depois de tantos anos, cada vez que olho para alguém, olho duas vezes.

E muitas vezes eu vejo o vulto ao lado da pessoa.

Exatamente esse vulto que está agora atrás de você, do teu lado direito, levantando uma lâmina à altura do teu pescoço...

Neri de Paula Carneiro

Filósofo, Teólogo, Historiador

Mestre em Educação