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Inicio esta histéria com uma breve descricdo de Pedro e da casa onde morou nos
ualtimos anos de vida. Cidade, bairro e rua onde se encontra a residéncia, de pé ainda hoje, ndo
tem tanta importancia, amigos leitores, posso garantir. Quero mostrar-lhes apenas o que acredito
ser essencial, e espero que isso seja o suficiente para chegarmos ao destino desejado.

Pedro, entdo com 29 anos, morava sozinho em um casebre de trés coémodos,
alugado no centro da cidade. Tinha poucos amigos, e estes viviam longe. Cresceram e criaram
asas. Resignado com 0 caminho que sua vida seguiu, isso ndo o incomodava mais. Sua aparéncia
era a de um homem comum. Estatura mediana. Nem gordo e nem magro, olhos castanho escuros,
quase negros, assim como os cabelos. O rosto fino de tracos suaves quase 0 tornava simpatico.
Possuia poucas roupas e sempre usava um casaco sobre a camisa velha e desbotada de malha,
exceto nas horas de trabalho no escritorio quando usava uma calca preta e camisa social branca,
roupas que odiava em segredo.

A casa, com paredes de pouco mais de trés metros de altura, e cores claras e
desgastadas era, mesmo assim, acolhedora. O teto, composto de ripas e telhas com alguns
buracos que permitiam a entrada de bracos de sol e da chuva em pequenas lagrimas. Uma cama
feita de madeira antiga de excelente qualidade, uma comoda e um criado-mudo, onde repousava
um livro de Lorca e um pequeno relégio despertador, mobiliavam o gquarto. Na sala, uma mesa
no centro e um tamborete onde fazia as refei¢cGes. 1sso era tudo. Podem parecer inuteis essas
descricdes da casa de Pedro. Mas 0s amigos mais atentos compreenderdo a importancia. Agora,
vamos aos fatos ocorridos na vida desse homem simples.

Apbs um dia comum de trabalho, cansado e com dores, Pedro entrou em seu
quarto ansioso pelo aconchego do lar e por alguns momentos de reclusdo. Sofria a exaustdo dos
relacionamentos humanos e aproveitava qualquer oportunidade para escapar deles. No entanto,
isso Ihe era impossivel. Havia tarefas inadiaveis a executar, nove horas no escritério ndo eram
suficientes. Aconselhado pelos chefes, sempre trazia trabalho para casa devido ao medo de ndo
cumprir as metas mensais. E vozes imaginarias ndo o deixavam esquecer as obrigacées nem um
unico instante. “Prepare os relatorios agora mesmo!” “Quero esses papéis na minha mesa em

menos de uma hora!” “Envie estes documentos”.
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Uma chuva comegou a cair em grandes gotas com um barulho seco nas telhas, e
misturou-se aos outros sons, reais e imaginarios.

— Viste hoje o teu ultimo raio de sol. Disse o ser no ombro esquerdo do nosso herdi. Foram as
primeiras palavras proferidas por ele desde que surgiu. Pedro estremeceu, porém ndo ficou
surpreso. Ja esperava por este momento ha alguns anos e até torcia para que chegasse. Esbogou
um sorriso, e a nuvem nos olhos aclarou. Adormeceu apesar das dores, e todos calaram.

O novo e inseparavel companheiro surgiu na vida de Pedro no dia 03 de agosto.
Aquele fora um dia dificil para o funcionario de reparticdo, humilhado em puablico no trabalho
depois de um erro pouco grave em um relatério. Como prezava a discri¢do, ser repreendido na
frente dos colegas de trabalho o atingiu mais fundo do que qualquer um dos que presenciaram a
cena poderia imaginar. Reprimido ante uma for¢ca mordaz, Pedro ndo mais se recuperou. Ao
chegar em casa, naquele dia, sentou no chdo da sala e chorou em pequenos solugos e com as
mé&os no rosto como a esconder algo vergonhoso, talvez a prépria fraqueza. Expeliu dores
acumuladas durante anos e descansou a cabeca nos joelhos até perceber-se melhor.

Enquanto recobrava as forgas, alguma coisa saltou em seu ombro. A principio
pensou que fosse um dos filhotes da gata do vizinho que dera cria havia pouco tempo. Passado o
susto inicial, viu o que realmente era. Esse pequeno monstro corcunda e de peso moderado
passou a acompanha-lo a todos os lugares. Visivel apenas para Pedro, fixou-se nele como um
parasita e ndo mais o deixou. Nos primeiros dias, ndo o incomodava muito. Reclamava apenas de
um leve cansaco. Mas com o passar dos meses, dores terriveis no ombro o maltrataram. Desciam
pela coluna e seguiam até as pernas. O que o viciou em anti-inflamatorios. O ser crescia e 0 peso
aumentava. Colegas de trabalho diziam que poderia ser bursite, e que ele deveria procurar um
médico. N&o suspeitavam que Pedro ja soubesse 0 motivo e que aceitasse passivamente o seu
destino. Respostas eram desnecessarias. A criatura se alimentava constantemente e exigia cada
vez mais. Em pouco mais de dois anos, Pedro parecia ter graves problemas de saude. Os
interesses e projetos pessoais que arquitetou nos anos de estudo haviam mudado de maneira
radical. O que antes desejava com ardor, cOmo uma promocao no emprego, parecia agora sem
sentido. Queria apenas dormir e evitar todos os olhares. Sobretudo os dos colegas.

— Viste hoje o teu ultimo raio de sol. Repetiu 0 ser ao ouvido de Pedro. Desta vez, ndo pode
discernir se era sonho ou realidade. Era uma voz cavernosa, sé que distante e nasalada. Virou de
lado e olhou para o reldgio que marcava trés e meia, e estranhou. Sera que dormi nove horas
ininterruptas! Pegou o despertador para olhar mais de perto e s6 entdo notou que o ponteiro dos

segundos estava imovel.



De costas para a cama, observou um furo acima. O ceu escuro, sem lua. A chuva
passou a sereno mal tocando o telhado. Pedro lutou por levantar, algo sobre o peito o imobilizava
como uma mao gigantesca. Comecgou a pensar em todo o trabalho acumulado, e no esforco a
despender caso quisesse recuperar o tempo perdido e resolver tudo dentro do prazo. Mas logo
caiu em si, e riu do erro cometido. Ndo mais existia a necessidade de preocupacdes com o
trabalho e os chefes. Em breve, ndo estaria mais ali para ser pisoteado e devorado pelos abutres.
Lembrou dos rostos dos patrdes, faces sombrias, fechadas, a resmungar. E dos gritos imperiosos
sempre direcionados aos subordinados, que tremiam e abaixavam as cabegas, submissos.

Depois de grande esforco, pds-se de pé e caminhou até a sala entre siléncios. A
chuva cessara por completo e 0 ambiente estava abafado. Mesmo os grilos, que sempre o faziam
companhia a noite, haviam desaparecido. Quis gritar, quebrar qualquer coisa para romper aquela
inércia, desistiu. Sentou no tamborete e fechou os olhos na tentativa de recuperar a serenidade.

— Essa é a sensacdo de estar morto? Disse em voz baixa. Quando ouviu um coro feminino

passando na rua em frente, que dizia:

O solo recebe a chuva e o sol,
E acolhe tuas lagrimas vertidas.
O ultimo pranto, a despedida.
E chegada a hora de partir.

Senta-te ao lado dos guerreiros
Bravos e decentes cavaleiros,
Seguirdo viagem junto a ti.

Sobe a barca e segues teu destino.
Pobre parvo! Tolo em tuas a¢des.
Enfrentaste o mundo, multiddes
Sem armas em punho, falso martir.

Senta-te ao lado dos guerreiros
Bravos e decentes cavaleiros,
Seguirdo viagem junto a ti.

O braco de rio se estende morto.
Envolto em bruma e seres alados
Que brincam no céu enevoado
E cantam, funestos bem-te-vis.

Senta-te ao lado dos guerreiros
Bravos e decentes cavaleiros,
Seguirdo viagem junto a ti.



Caminhou até a janela e observou pela persiana. Um cortejo de mulheres de
vestidos e véus negros seguia em direcdo a capela de Sdo Sebastido no final da rua. Eram de
idades variadas, inclusive algumas criancas também de luto. A maioria, porém, de meia idade e
idosas que caminhavam com certa dificuldade e entoavam 0s versos com vozes gastas pelo
tempo. Pedro apertou os olhos na tentativa de reconhecer algum daqueles rostos. Uma cortina de
neblina as envolvia impedindo-o. Cogitou sair de casa e questionar o motivo daquela procissao.
Poderia ser o falecimento de alguém no bairro. No entanto, ndo teve coragem de pdr o0s pes na
rua. A escuriddo, o cortejo, a névoa, formavam um clima opressor e davam ares de irrealidade,
como um pesadelo.

— Viste hoje o teu Gltimo raio de sol. Sussurrou pela Gltima vez a sombra. Em seguida, saltou
para a janela e a escancarou, pulando-a e acompanhando o cortejo. Surpreso em ver-se livre pela
primeira vez em mais de dois anos, Pedro pds o rosto para fora e recebeu as gotas da chuva que
recomecava. As mulheres ndo se incomodaram com o aguaceiro. Continuaram a caminhada sem
alterar o ritmo ou olhar para os lados. Com a distancia e o barulho da chuva, ndo mais pode
compreender 0S Versos.

Estranhamente atraido, apesar do medo, Pedro ficou a observar o companheiro dos
ualtimos anos seguindo as mulheres rumo a capela. A dgua caia agora furiosa sobre 0s corpos que
ndo passavam de vultos em lentos movimentos. Passados alguns minutos, conseguiu escapar da
apatia que o mantinha cativo a janela e percebeu que ndo podia mais ouvi-las. Resoluto, pulou
para fora e partiu em disparada para a igreja. Pés nus em contato com a lama da estrada. As
poucas residéncias vistas durante o percurso dormiam tranquilas.

Em frente a capela do santo padroeiro da cidade, viu a porta aberta como uma
boca negra e convidativa. Ndo captou nenhum som vindo de dentro. Os cajueiros dangavam
melancélicos em volta. Sua sUbita coragem em cacos. Mesmo assim continuou em frente, agora
Com passos mais curtos.
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Chegando a entrada, apoiou uma mao na parede e espreitou hesitante. O breu era
absoluto. Imaginou como seria bom ter uma lanterna, ou que a iluminacgéo da capela funcionasse
mesmo com tantos anos de abandono.

Antes de entrar, varreu a memdria em busca de lembrancgas de como era a igrejinha
por dentro. Em quais lugares ficavam os bancos e as colunas? Rememorou para ndo esbarrar em
nada. Ja fazia cinco anos que punha os pés ali pela Ultima vez, e a recordacdo ndo era das

melhores. Lixo por todos os lados, insetos e ratos empestavam o local. Apesar de ndo ser



religioso, ndo pode deixar de ficar deprimido com a decadéncia daquele lugar que visitara tantas
vezes quando crianca. Nao sabia determinar o momento em que as pessoas da cidade comecaram
a perder a fé. Aos poucos foram deixando de assistir as missas e de comungar. Algumas
aderiram ao protestantismo, outras mudaram de religido. Contudo, passada a euforia da
novidade, todos abandonaram qualquer crenca religiosa. O padre, depois de muitas tentativas
fracassadas de atrair a populacdo, decidiu mudar de pardquia “abandonando-os a propria sorte”.
Como disse a irma ao entrar no carro.

Ao dar os primeiros passos dentro da capela, Pedro sentiu a agua nos calcanhares.
Com os bracos esticados para proteger o corpo de algum esbarrdo, caminhou arrastando 0s pés
na tentativa de alcangar o altar ou de encontrar o grupo de mulheres.

— Alguém esta ai? Estranhou a prépria voz, um pouco rouca. Com a garganta seca, pigarreou e
interrogou a escuriddo mais uma vez. Ndo obteve resposta além das gotas que caiam do teto.
Estava prestes a desistir e retornar quando algo saltou sobre si, jogando-o ao chdo encharcado.
Supds ser um bandido, ou um cachorro de grande porte. Apenas quando bufou em seu rosto
soube de qué se tratava. Aquilo mais uma vez em seu corpo como uma extensdo de sua alma, s
que agora com o triplo do tamanho. Antes que pudesse gritar, uma das garras do monstro
penetrou-lhe o peito causando uma dor aguda que percorreu todo o corpo até as extremidades,
paralisando-0. Quis falar e notou que a lingua inchara ao ataque. Tentou girar para livrar-se do
peso, mas foi inatil. De repente, tudo clareou na mente de Pedro. O abandono do ser, o cortejo
recitando estranhos versos e o0 siléncio que se apossara de tudo. Este era 0 momento chave.

Ainda deitado, relembrou a infancia. Os dias de catecismo, ali mesmo, sentado
naquele chdo frio com outras criangas. Risadas tomaram de conta do ambiente, e cangdes
dedicadas a Nossa Senhora ecoaram em tons desafinados. Pedro fechou os olhos para descansar
e concentrar melhor a atencdo naqueles sons tdo remotos quanto familiares. E o sol penetrou o
teto corroido pelos cupins, anunciando um novo dia.
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