
 

A velha 
 

 
 

À minha frente, um quadro. Meu campo de visão é o que determina a sua 

moldura. Não foi desenhado por homem algum, tampouco é estático. Tem vida e é 

animado por Deus.   

Que há nesses quadros vivos, insondáveis e tristes, e de tal forma 

expressionistas, que nos suscitam tão profundas e  lancinantes impressões?  

Estou na portaria de um prédio comercial, num bairro movimentado em 

Niterói. A penumbra natural despacha de vez um sol que vai deitar-se, ao longe e 

fatigado, por trás dos edifícios. E a noite cai, de vez, na rua barulhenta.  

Do outro lado dessa rua, na altura do quarto andar, o apartamento estampa 

uma velha. Suas janelas estão fechadas e ela olha, enrugada, através de lisos vidros. 

Um quadro melancólico. Decerto, o ruído coletivo é inacessível a ela; e o sol poente, e 

todo o resto.  Mas a velha está lá, por trás de um muro transparente, a espiar apenas 

o movimento lá embaixo. Ela não me vê, assim como a ninguém em particular, já 

que confusa e espantada com toda aquela  multidão. 

De onde estou, eu a vejo pensativa, tristonha, o ar a sua volta carregado de 

melancolia. Ela se  recorda, talvez, das tardes em que o poente era visível até o 

mergulho da estrela nas águas de Icaraí. Também sinto uma tristeza imensa ao ver 

essa mulher: os seus olhos são os meus; as suas rugas são as minhas; suas lembranças, 

as mesmas da minha alma... Ela não me vê, mas, vendo-a, somos um. Dou um salto 

até à janela e, de lá, nós  contemplamos o mundo do quarto andar. Agora, ao lado da 

velha, também nada ouço do que transborda daquela rua. Aquele mundo lá 

embaixo, tão distante do nosso mundo, é o futuro que nos esperou. E que nos 

desesperou. E de tudo que vemos do quarto andar, pouco ou quase nada faz parte da 

vida que ainda pulsa e olha através do vidro. Ela geme um suspiro, e eu o 

testemunho porque estou com ela. É um sopro que sobe do espírito  -  esse sim, 

imortal!  -, e vemos as cadeiras postas lado a lado nas calçadas, a vizinhança toda 

reunida numa conversa familiar. As crianças vão e vêm de uma calçada a outra, sem 

grandes perigos, naquela rua lá embaixo.  



Dou um novo salto, desço à rua. Lá em cima, atrás de um vidro limiar de dois 

mundos, a velha está só. Também estou só, no meio da multidão... 

  


