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O presente texto trata de uma cartografia construída durante o curso de graduação em psicologia na Universidade do Vale do Rio dos Sinos - UNISINOS, junto à disciplina de clínica e subjetividade contemporânea, no ano de 2013.
Um ensaio cartográfico, pois se trata da primeira experiência de transitarmos sobre o exercício de cartografar. Segundo Rolnik (1989), a prática do cartógrafo diz respeito fundamentalmente às estratégias da formação do desejo no campo social. A ideia então é de percorrer o território existencial ligado ao fenômeno do suicídio. As escolhas das expressões e do movimento do desejo nesta paisagem estão intimamente articuladas à sensibilidade do cartógrafo, aqui neste caso dos terapeutas, daquilo que pede passagem, das afecções neste transcorrer. 

Escolher escutar uma situação clínica que interroga e coloca os limites desta e do terapeuta é como se inicia este processo de escuta. Escolher cartografá-lo fala da afetação frente aos enigmas do desejo e da morte em nossas finitas existências. Como nos diz Álvaro de Campos no poema “Se queres te matar”: “Só és lembrado em duas datas, aniversariamente: quando faz anos que nascestes, quando faz anos que morreste. Mais nada, mais nada, absolutamente nada. Duas vezes no ano pensam em ti, duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram. E uma, ou outra vez suspiram se por acaso se fala de ti.”
O suicídio, ao longo da história, assumiu diferentes sentidos e significações, mudanças que ocorreram na relação entre diferentes culturas e épocas. A partir do século XVII, a palavra suicídio veio substituindo outras denominações da morte voluntária (RUDINESCO; PLON, 1998). Nas sociedades antigas e no Japão feudal, o suicídio era ato considerado heróico. A morte de Catão através de um haraquiri foi considerada a mais gloriosa morte do Ocidente. Seu suicídio se deu no sentido de permanecer fiel a sua comunidade, como protesto, oposição a uma nova forma de poder, representando uma prova de coragem nacional. A reprovação do suicídio começa a ser reforçado nos primeiros séculos da era cristã. Considerado como pecado, crime contra si e contra Deus ou ainda dizendo de uma possessão diabólica (PINGUET, 1987). Foi na segunda metade do século XIX que o suicídio transformou-se em algo a ser estudado cientificamente. Passa a significar uma patologia, um sintoma de necessidade social ou psicológica (RUDINESCO; PLON, 1998).

Com esse pano de fundo, o desejo de morrer, a tentativa de acabar com a vida repetidas vezes numa existência ainda jovem, interroga sobre o que se processa com este sujeito. Que sofrimento, que prazer ele expressa? Trata-se de uma posição de sujeito ou de objeto que a pulsão de morte fala?

Freud (1917) estabelece a diferença entre o luto e a melancolia e associa o processo psíquico da melancolia à posição do sujeito suicida. Na melancolia, trata-se de uma perda inconsciente, uma perda objetal retirada da consciência. O sujeito não vê claramente o que perdeu e assim também não consegue receber o que perdeu. A libido livre não foi redirecionada para outro objeto, mas se volta para o ego, assim vêm as auto-acusações e os delírios de ruína do melancólico. O suicídio seria uma autopunição, um desejo de morte que é dirigida a outrem, mas que se volta contra o próprio sujeito - sendo o desejo de morte o aspecto psíquico do suicídio (ROUDINESCO; PLON, 1998).

Lacan traz o suicídio no contexto da ansiedade e da passagem ao ato, em que o sujeito sai da cena, como uma queda, um salto no vazio, sem representação. Ato que se dá inconscientemente, que não passa por uma simbolização. Trata-se de uma ruptura, uma alienação radical. Ato que significa que o sujeito retorna a exclusão fundamental em que se sente (RUDINESCO; PLON, 1998). O autor refere ainda outra questão que é singular na morte pelo suicídio, na qual o sujeito que se mata, torna-se para os outros um signo eterno. No suicídio há uma beleza horrenda. Há um desejo que se articula no sentido do reconhecimento do desejo (LACAN, 1957-1958). Podemos, neste sentido, lembrar aqueles que na história se eternizaram se suicidando, como Getúlio Vargas, que deixou o famoso escrito: "Eu vos dei a minha vida. Agora ofereço a minha morte. Nada receio. Dou o primeiro passo a caminho da eternidade e saio da vida para entrar na História". Com seu ato, ele se eterniza. Entra para história como herói, um signo. Assim, podemos pensar o suicídio como a realização de um desejo diferente de uma queda no vazio, mas a do desejo de se manter eterno, de morrendo manter-se vivo? Seria para Pedro Cataplan (2012) outra forma de compreender o suicídio como uma via possível do sujeito não se apagar.

Esta jovem mulher se apresenta diante de mim, extremamente frágil, diz não saber lidar com os seus sentimentos e refere não ter estabilidade emocional para resolver os problemas do cotidiano e lidar com a frustração. Diz: “não sei lidar com a palavra não, fico ansiosa, triste e muito braba, pode ser de qualquer pessoa. Com a minha família então, somos muito diferentes, não sei, não lido bem com a diferença, estamos juntos e já nos desentendemos, por isso não procuro.” Diz ter muito medo de si quando tem questões para resolver, pois já se deprime, acha que não consegue, ou briga deixando a situação pior. Coloca-se necessitando de cuidados e amor. Conta: “sabe, se me tratam bem com amor, carinho, as pessoas têm tudo de mim, meu marido parece que não entendeu ainda. Preciso ouvir dele que sou amada, por isso pergunto toda hora.” A fragilidade que ela expressa em não suportar frustração e as negativas no decorrer da vida. Receber um não é tão insuportável que, aos 12 anos, sua primeira tentativa de suicídio, foi desencadeada por uma proibição paterna de sair durante uma festa de ano novo. Sua vida seguiu marcada por constantes linhas de destrutividade: as nove tentativas de suicídio, o uso de drogas na adolescência, os relacionamentos íntimos pautados pela agressão. 
Jean Bergeret (1998) vai referir que as organizações limítrofes mantêm uma relação objetal centrada na relação anaclítica do outro, estas lutam contra a depressão. Resistem às frustrações, pois estas remetem a antigas frustrações infantis. Trata-se de um narcisismo mal constituído, estes solicitam compreensão, afeto e apoio constantemente. Um sentimento de confiança que, pela sua história, talvez não pode sentir. 
As suas ausências ao tratamento me são extremamente ansiogênicas. Ponho-me a pensar sobre a mesma, será que piorou, aconteceu algo? Fico tentada a ligar, saber como está, a convocá-la a seguir seu tratamento. Faço isso por algumas vezes. Suas ausências até hoje tem significado desânimo, esquecimento, não desejo de falar. Talvez suas ausências falem da necessidade de ter que se afastar, de promover uma distância? De ver seu eu resisto as suas ausências? Se me mantenho presente, viva, apesar de seus desaparecimentos? 
Winnicott (1975) fala que uma mãe suficientemente boa, assim como um analista, pode ajudar o bebê ou o paciente, a passar da relação de objeto ao uso do objeto, e, para isto, é necessário que se desenvolva a capacidade de usar objetos. Esta mudança passa pela destruição do objeto, por uma constância objetal e pela sobrevivência deste à destruição pelo sujeito. Na psicoterapia, nestes casos, trata-se não apenas da questão da interpretação e mais de sobreviver aos ataques do paciente de conseguir oferecer um holding, um ambiente continente. Podemos pensar que esta paciente traz uma tentativa de destruição do objeto com suas ausências, vendo se a terapeuta sobrevive, se pode se manter presente mesmo com seus desaparecimentos, experienciando o uso de objeto. Trata-se de uma clínica do cuidado, capaz de acolher e oferecer um solo que o sustente.
Escutá-la é também identificar o desejo e seu encontro com o amor, a maternidade, a paixão e sua potencialidade com a vida. Encontramos isto, estas linhas de fuga, quando ela expõe que seu desejo de morte está mais contido após ter sido mãe. Pensa na filha antes de fazer algo contra si. Também fala sobre sua capacidade de apaixonar-se por outro homem, de sonhar com um amor intenso, vivendo um mundo de ilusão. Nestes momentos surgem movimentos ligados à vida, os quais podem tornar-se uma potência. 
Sua narrativa percorre seu sofrimento com o desejo de morrer e um pedido de ajuda a transformar tais sentimentos. Qual seria o significado para as nove tentativas de acabar com a vida? Deparamo-nos com desejo de morte ou linhas obtusas que, de certa forma, impedem que isso se concretize? Quando ela fala do desejo de morrer, algo começa a se movimentar nesta relação terapêutica? Enquanto terapeuta, coloco-me a “suportar” escutar tal discurso? Ponho-me a “sobreviver”, a escutar sem o “horror” frente a este desejo? Parece-me que, quando escuto seu discurso sobre o desejo de morrer e não trato isto como a mãe que quer interná-la ou do marido que manda que tome suas medicações, me coloco no lugar de terapeuta. Daquele que tudo pode escutar, assim como o paciente pode de tudo falar, dos seus desejos mais loucos e insabidos. Uma escuta amoral, que suporta que seu paciente deseje morrer e que talvez até tente se matar, mas que faça o trabalho que cabe ao terapeuta: possibilitar que o desejo advenha, o desejo do paciente e não do terapeuta, para que então o trabalho possa seguir. 
Quanto à posição do analista, Luis Cláudio Figueiredo (2003) vai dizer que o que o caracteriza é a sua ética sustentada através de uma presença que seja ao mesmo tempo implicada e reservada. Por presença reservada, refere uma presença convoca do terapeuta, que seria uma forma de estar presente, mas que possibilite uma reserva de espaço potencial no qual o paciente possa transformar-se. 

O lugar do terapeuta nos es-tados suicidas remete ao nosso próprio limite, a nossa castração, enquanto terapeutas frente aos destinos do desejo do outro. Assim a possibilidade de um paciente em atendimento se suicidar fere o narcisismo terapêutico e faz pensar refletir sobre os limites desta clínica. Isto me remete ainda à dificuldade que temos em lidar com a morte, apesar de estarmos morrendo todos os dias um pouco, nas frustrações cotidianas, nas perdas que enfrentamos na vida, nas desgraças que podem acometer-nos, nas doenças inesperadas. Como escreveu Vinícius, “A morte vem de longe, do fundo dos céus, vem para os meus olhos, virá para os teus...”.
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